圣西罗的记分牌定格在0-0那晚，DAZN演播室的玻璃幕墙倒映着维埃里若有所思的脸。这位曾经叱咤意甲的锋霸谈到普利西奇时，手指无意识地敲打着桌面："敏感？当然。可前锋这个位置啊..."他突然笑起来，眼角的皱纹里藏着二十年前的自己，"就像端着火药桶走钢丝，哪容得下太多患得患失。"

　　演播室另一侧的费拉拉正转着钢笔，冷不丁插话："要说世界杯..."笔尖在空中划出弧线，"换个环境说不定能点燃他。有些球员就像需要特定引信的火药，现在的米兰更衣室或许太潮湿了。"

　　阿莱格里在赛后发布会上那番话，倒让人想起实验室里的解剖报告。他把战术板上的磁扣挪来挪去："莱奥像齿轮卡进机器，普利西奇？更像偶尔划过表盘的流星。"发布会现场有人轻声咳嗽，老帅突然提高声调："没有中锋的战术就像让小提琴手去补大提琴声部——吉鲁的替补席温度计都快冻裂了，这孩子在右中场的位置上能不冒汗吗？"

　　更衣室通道的灯光总显得特别刺眼。普利西奇擦着头发走过混合区时，墙上挂着的队徽在滴水——不知是汗水还是米兰阴晴不定的天气。阿莱格里最后那句话飘在走廊里："双前锋？那等于给他的跑车装上越野轮胎..."脚步声渐渐远去，只剩清洁工在收拾散落的绷带。

相关阅读：足球意甲AC米兰